书法，一直被我视作特长。自幼学习的经历，让我对各类比赛充满信心，总以为凭借积累，能信手拈来一手好字。然而真正投入集训后，我才发现事实远非如此简单。

作为第二次参与集训的选手，第一次参赛的遗憾仍历历在目。那时，尽管我已训练了一个多月，但因久疏赛场，开场时手不住颤抖；在第三模块自由创作时，更因过度紧张，笔下的字僵硬呆板，还出现了失误，最终只拿到二等奖。所以，当这次再次被老师选中，我便暗下决心：一定要拿下一等奖。

起初，看着字帖上灵动优美的字迹，我踌躇满志。可一拿起笔临摹，才惊觉自己的不足。太久没系统练习楷书，这个本就薄弱的环节更显短板；加之平日写作业追求速度，养成了潦草的书写习惯，字形结构也受到影响。一对照字帖，笔下的字与范字之间的差距，一目了然。每一次运笔、每一次转折，都需要精准的控制和细腻的感悟，我反复练习，却总达不到理想效果，焦虑与挫败感如影随形。

集训期间，我常带着《锦瑟》《黄鹤楼》的字帖，静静地坐在书法教室里。阳光透过积灰的玻璃窗，在空白练字纸上投下斑驳的光影。当钢笔悬在“华年”二字上方时，走廊传来其他班级的讲课声，我的眉头却紧锁着，练习过程中，我发觉自己的字体始终透着僵硬，缺少灵动与柔美。我不断向李老师请教，反复钻研字帖，在老师的耐心指导下，逐渐找准问题，也摸索出改进的方法，紧绷的心情才慢慢舒缓。

比赛前一天，我早早来到书法教室。看着桌上堆积的练习纸，从最初歪扭僵硬的 “晴川历历”，到如今能轻松把握 “白云千载” 的行距，那些早起练习的清晨、午休练字的时光、放学后加练的傍晚，此刻都有了意义。钢笔在纸上沙沙作响，我不再紧张，心里满是坦然。

比赛当天，五点半起床洗漱，六点坐上前往赛场的车，望着窗外飞速后退的树木与房屋，我才真切感受到比赛的临近，默默为自己加油打气。到了现场，我在休息区反复练习，试图缓解紧张的情绪。即便如此，当真正坐在赛场上签署参赛规则时，我仍有些恍惚。可当笔尖触碰到纸张，写下第一个字的瞬间，集训时积攒的肌肉记忆瞬间被唤醒：“黄”字的长横顺着纸纹自然舒展，“鹤”字的“鸟”旁如振翅欲飞，“烟波江上”的“氵”旁间距精准如心跳。写完最后一个字，我抬头看表，发现只剩三分钟，此时赛场里已有四分之三的选手离场。我如释重负地放下笔，揉着酸痛的手腕，上交了答卷。

当“锦瑟无端五十弦”在纸上徐徐展开，那些牺牲的午睡时光、写满草稿纸的“汉阳树”，都化作笔下沉稳的力量。晚风轻拂，字帖的一角微微扬起，纸上的“鹤”字，仿佛真的在夏夜里舒展羽翼。我忽然明白，人生就像一张等待书写的白纸，重要的从来不是抵达某个预设的终点，而是在与笔墨相伴的时光里，让每个汉字都绽放出独特的生命力。当最后一滴墨渗入纸纹，我终于懂得：所有的坚持，都是青春岁月里，与自己最真挚的对话。