还记得第一次在短视频里刷到数控加工的画面时，我正窝在宿舍床上啃苹果。屏幕里，老师傅操控着机床，金属块在刀头下一点点“变”出精密零件，那飞溅的碎屑像撒了把星星，一下子就勾住了我的眼睛。“这也太酷了吧！”我边嚼苹果边想，完全没想到，这颗偶然种下的好奇心，后来会带我走进一个充满挑战与光芒的世界。

一、实训：从“摸鱼”到“磨心”

当听说学校要组织数控特训队参加“星光计划”比赛时，我几乎是第一个举手报名的。那时候的我，满脑子都是短视频里“酷炫操作”的画面，觉得自己肯定能很快上手。可真正进了实训车间，才发现现实跟“抖音滤镜”差得太远。

第一次摸数控机床，我连开机键在哪都找不到。老师让我们先学编程软件，界面上密密麻麻的英文和符号看得我直犯晕。“G01是直线插补，G02是顺时针圆弧……”这些代码像绕口令一样在脑子里打转，白天记了晚上忘，急得我直抓头发。带我的盛老师敲了敲我脑壳：“急啥？数控这行，讲究的是‘慢工出细活’，你先把基本功练扎实！”

我的任务是负责操机，听起来好像比编程简单，可真正做起来才知道有多难。就说对刀吧，要让刀具和工件之间的距离精确到0.01毫米，相当于一根头发丝的十分之一。第一次练的时候，我握着微调旋钮的手直发抖，眼睛盯着刻度盘看到发酸，调了十几次都对不准。盛老师在旁边说：“手稳才能心稳，你当是在打游戏呢？”我憋红了脸，整整一个下午没挪窝，终于在夕阳把机床镀成金色时，听到了那声清脆的“对刀完成”。

训练最苦的是晚上加练。车间的大灯亮得刺眼，机床的嗡嗡声盖过了窗外的虫鸣。有次为了调整一个零件的弧度，我连续试了七次都不合格，汗水顺着下巴滴在操作面板上，胳膊酸得抬不起来。同组的同学递来一瓶冰镇可乐：“歇会儿吧，咱们慢慢磨。”看着他手上磨出的茧子，我突然明白，原来“酷炫”背后，都是这样实实在在的汗水堆起来的。

二、比赛：紧张、失误与成长

上周六，我们终于站上了第十一届“星光计划”的赛场。走进场馆时，我的手心全是汗，看着一排排陌生的机床，突然想起第一次摸设备时的手足无措。裁判喊“开始”的那一刻，我的心跳得比机床转速还快。

第一个坎儿就卡在卡盘安装上。平时在学校用的是老款机床，而比赛用的新设备夹头结构不一样，我拧了半天愣是没对准卡槽。时间一分一秒过去，额头上的汗滴进眼睛里，辣得生疼。我偷偷瞄了眼隔壁工位，人家都开始对刀了，急得我手心直冒冷汗。好不容易花了一个半小时装好卡盘，抬头看到计时器上显示的时间，心里顿时凉了半截。

后面的操作简直像在和时间赛跑。我手忙脚乱地导入程序，检查刀具时才发现，因为太紧张，居然把端铣刀错装成了钻头。“冷静！”我在心里骂了自己一句，深吸一口气重新换刀。机床启动的那一刻，听着熟悉的运转声，我的心稍微定了些。看着刀具在铝块上铣出第一道沟槽，飞溅的碎屑打在防护玻璃上沙沙响，突然想起盛老师说的：“别慌，机床比你靠谱。”

可意外还是来了。加工到一半时，对讲机里突然传来编程组队友的声音：“预留长度不够！”我心里一紧，眼看着刀具就要撞到卡盘，赶紧猛按急停键。机床戛然而止的瞬间，整个赛场仿佛都安静了。旁边裁判走过来查看情况，我攥着工装裤的手全是冷汗。“没事，调整一下继续。”队友的声音从耳机里传来，我咬咬牙，和他重新核对数据，重新设置参数。这一次，我们每改一个数字都互相确认三遍，对讲机里“收到”“明白”的对话，成了赛场上最稳的节奏。

最终，我们只完成了一个半零件。走出赛场时，夕阳把我们的影子拉得老长。队友拍了拍我肩膀：“没事，至少咱们没慌！”我看着他工装裤膝盖上的机油印，突然笑了——想起实训时他教我认刀具型号，我教他调机床参数；想起刚才赛场上，他那句让我定心的“收到”。原来比零件更重要的，是这些一起扛过压力、闯过难关的日子啊。

三、星光：磨掉的是马虎，长出的是匠心

现在回想起这段经历，最深刻的不是比赛结果，而是那些“较劲”的瞬间：为了0.01毫米的误差反复调整，为了一句代码和队友争得面红耳赤，为了看懂英文说明书查字典到半夜。数控就像一位严厉的老师，一点点磨掉我的毛躁：以前连书包都收拾不好的我，现在能把刀具柜整理得整整齐齐；从前写作业总漏题的我，编程时会把每个参数核对三遍；就连妈妈都说：“你现在削苹果都比以前仔细多了。”

有人问我，比赛如果没拿奖会遗憾吗？说实话，我会有点失落，但想起盛老师曾经说过：“星光计划的‘星光’，不是只照在冠军身上的。能站在赛场上，把平时练的本事拿出来遛一遛，就是成长。”那天在赛场外，我看到一群初中生来参观，眼睛亮晶晶地盯着机床。突然就想起自己刷到数控视频的那个晚上——或许有一天，我们也会成为别人眼里的“星光”呢？

现在，实训车间的灯还亮到很晚。我摸着机床冰凉的操作台，想起比赛那天最后没能完成的那个零件。没关系，星光还在亮着，机床还在转着，而我们，还有很多个可以努力的夜晚。就像墙上贴的那句标语：“把每一个零件都当成艺术品”——我想，这就是属于我们数控人的浪漫吧。