当看到学生们在上海市第十一届“星光计划”产品数字化设计与开发项目决赛现场沉着应对、流畅操作时，她的眼眶不禁湿润。这场历时数月的备赛之旅，如同一条布满荆棘却又闪耀着星光的道路，见证了孩子们从懵懂到成熟的蜕变，也让我深刻体会到职业教育的温度与力量。

星夜启程：在数字世界播撒梦想种子

还记得去年深秋，当她第一次向学生们介绍“星光计划”赛事时，教室里的目光满是好奇与忐忑。“产品数字化设计与开发”这个听起来高端又复杂的领域，对中职学生来说既遥远又充满挑战。报名的那天，周同学摸着鼻尖说：“老师，我连3D建模软件的界面都没看懂过……”但那双眼睛里闪烁的微光，让她坚信这群孩子有着破土而出的力量。

训练初期的艰难远超想象。每天下午四点零五分，实训室的灯光准时亮起，两台计算机前，学生们开始了长达五小时的“数字攻坚战”。第一个月，他们卡在了模块A的零件建模环节。徐同学对着Inventor软件中扭曲的模型急得直揉眼睛，“为什么我画的齿轮总是少一个齿？”类似的问题每天都在重复。为了让他们掌握“自上而下设计思想”，她带着他们从最基础的草图绘制开始，用铅笔在纸上勾勒零件结构，再一点点转化为数字模型。某个晚上，当徐同学终于成功生成第一个符合标准的工程图时，窗外的月亮已经爬上了教学楼顶，他转头冲她笑，脸上还沾着铅笔灰：“老师，你看，这个剖视图的线条像不像夜空中的星光？”

荆棘之路：在代码与模型间淬炼匠心

随着备赛深入，她们迎来了更严峻的挑战。模块B的增材制造环节需要将数字模型转化为实体零件，这不仅考验设计精度，更要求学生掌握3D打印机的材料特性与参数设置。有一次，学生们耗时两周设计的机械臂模型在打印时突然分层断裂，看着成型台上支离破碎的零件，赵同学眼眶通红：“我们是不是根本做不到？”

那个周末，她带着他们重新分析问题。从切片软件的支撑结构设置，到光敏树脂的固化时间调整，她们在实训室里度过了72小时连轴转的“攻坚战”。当优化后的模型终于完整成型，晨光透过实训室的窗户洒在泛着树脂光泽的机械臂上，胡同学突然指着打印机说：“老师，你看，第一层打印线就像我们第一次画的草图，歪歪扭扭却特别扎实。”那一刻，她忽然明白，所谓匠心，正是在无数次失败中依然坚持校准坐标的执着。

职业素养的培养贯穿始终。为了让工具摆放符合“6S”标准，学生们每天训练结束后都会花半小时整理工位，小到一支铅笔的朝向，大到3D打印机的电源线收纳，都形成了严格的规范。有次模拟赛中，周同学在操作时不小心碰掉了一盒螺丝，他立刻蹲在地上一颗颗捡拾归类，“老师说过，细节里藏着职业人的尊严。”这句话，成了她们团队的座右铭。

星光闪耀：在赛场见证破茧成蝶

决赛当天的场景至今历历在目。当参赛队穿着统一的深色工装步入赛场，胡同学悄悄把胸口的校徽贴纸撕了下来——那是她们赛前特别强调的“去个性化”要求。检录时，徐同学的学生证突然找不到了，汗珠顺着他的下巴直往下掉，却依然保持着礼貌：“老师，我记得放在工具箱第二层了，麻烦您稍等。”这份临危不乱的镇定，让她看到了数月训练结出的果实。

模块A的设计环节，学生们需要在3小时内完成消费产品的数字化建模与渲染。她在观摩区看着监控屏幕，只见赵同学的鼠标在Inventor界面上快速移动，从拉伸凸台到阵列特征，每一步都精准流畅。当他为模型赋予木纹材质时，阳光正好照在他专注的侧脸上，那神情像极了实训室里无数个推敲材质参数的夜晚。

展示讲解环节是最让人紧张的时刻。8分钟的时间里，学生们要围绕主题，结合PPT和实体模型阐述设计思路。赵同学作为主讲人，开场时声音微微发颤，但讲到“通过结构优化实现30%材料节省”时，他的眼神突然坚定起来，手指在翻页笔上轻点，屏幕上的装拆动画流畅展开。台下的裁判们频频点头，她知道，这个曾经在课堂上发言都会脸红的孩子，已经真正站在了属于他的舞台上。

守望星河：在传承中点亮未来之路

回顾这段带赛经历，她收获的远比想象中更多。当她看到学生们为了一个装配约束争论得面红耳赤，却在解决问题后互相击掌；当她发现他们自发制作《建模快捷键手卡》分享给低年级同学；当她听到他们在赛后主动申请成为实训室“小导师”……这些瞬间让她明白，教育从来不是单向的灌输，而是点燃火种、传递星光的过程。

如今，实训室的灯光依然在每晚准点亮起，新一批备赛的学生们正沿着学长学姐的足迹前行。她时常想起备赛的有一天晚上，学生们站在实训室外仰望天空，胡同学指着渐亮的星子说：“老师，你看，那颗最亮的星星旁边，好像有一群小星星在跟着它走。”是啊，星光从来不是孤星闪耀，而是无数微光汇聚成的银河。作为职业教育的守望者，她们有幸成为点亮微光的人，更有幸见证他们在属于自己的星空中闪耀光芒。

未来，愿她的学生都能带着这份“星光”般的信念，在数字经济的浪潮中乘风破浪，用匠心筑就属于自己的璀璨人生。而她，也将继续守在这方实训室里，静待下一颗星星的升起。