那年盛夏，蝉鸣与机油的气息交织在实训楼的香樟绿荫里。当谈施圻攥着新能源汽车运用与维修专业的录取通知书，驻足实训室铁门前时，宣传栏中“星光计划”获奖者的剪影在燥热的风中微动，像 F1 维修站彻夜不熄的警示灯，骤然点亮了他对机械原理与速度美学的双重向往。彼时校服口袋里还揣着《发动机维修》的折页，他未曾想过，这缕初遇的微光会化作三年职校时光里的扭矩扳手，在齿轮咬合的精密与电路流转的细微处，刻下属于自己的成长轨迹。

零起手不畏艰难，实训室里"破茧者"

初触发动机缸体的场景仍清晰如昨，忐忑与专注如影随形，每一次扳手的旋动都在丈量着心智的精度。实训台上，面对缠绕的线束、装反的垫片，他手忙脚乱却全力以赴。初次拆解的狼狈或许略显笨拙，却如同一把解码钥匙，为他打开了机械世界的大门。他渐渐明白，成长从不是一蹴而就的调试，而是在故障排查中追溯根源、在误差校准中沉淀经验的漫长修行。那些拧错的螺纹、接反的线路，反而成了他读懂钢铁语言的入门密码，让每一次与机械的对话都多了一分深刻。

作为新能源汽车运用与维修专业的学生，他从拆发动机的“好奇少年”到破解复杂电路故障的“技能高手”，用千张图纸铺就成长之路，最终免试升学，将职业梦想锚定在更广阔的技术天空。第一次走进实训室的情景，看着那些复杂的机械和仪器，心中涌起“工欲善其事，必先利其器”的敬畏。那时的他，怎会想到尼采所言“那些杀不死我的，会使我更强大”，终将在自己身上印证。

入学初期的谈施圻并非“天赋型选手”。“第一次老师让我研究气门的时候，我把这些东西直接拆散了，根本不知道怎么拼回去，甚至不知道零件在哪。还有一次把东西全装反了，花了一个小时拆卸又装回去。”谈及这段“小白”时光，余炜老师说：“正是因为他不怕吃苦，不怕累，才取得了最后的佳绩。”

起初，谈施圻怀揣着对汽修的热爱投身备赛，如陶渊明“采菊东篱下”般享受探索之乐。但随着赛程逼近，压力如苏轼笔下“乱石穿空，惊涛拍岸”般涌来。他深知这次比赛的重要性，不仅关乎个人的荣誉，更代表着学校的形象，他不想让老师和同学们失望。看着日历上的日期一天天临近，开始变得焦虑起来。他常在午夜梦回时惊觉：“梦里零件错位的声响，恰如陈子昂'前不见古人，后不见来者'的惶惑。”这种焦虑让他在训练中如履薄冰，直到某次失手掉落传感器，他才顿悟《菜根谭》“伏久者，飞必高”的深意——压力恰是淬炼匠心的熔炉。

为破局，他效仿“三人行，必有我师”的古训，与同窗共研技艺。他发现，大家都有压力，但正是这种压力，让他更加努力地训练，调整自己的心态。当看到徐俊晨用思维导图梳理电路时，他明白了可以借鉴别人的方法来解决自己的问题；见到张嘉豪用不同颜色标记故障等级，才知道做事要从细节入手。这些交流让他不再焦虑，反而把压力转化为动力，就像《周易》里说的“遇到困境就要改变，改变了就能解决问题”。之后他在实训室里日夜学习，践行着“学业靠勤奋精进，懈怠就会荒废”的道理。

他开始制定详细的训练计划，把每天的时间都安排得满满当当，让自己没有时间去胡思乱想。他还养成了一个习惯，每天训练结束后，都会在实训室的角落里静静地坐上一会儿，回顾当天的训练内容，总结经验教训。“那段时间，实训室的那个角落成了我的'秘密基地'，每次坐在那里，心里都会平静很多。”谈施圻说。渐渐地，他把压力转化为前进的动力，激励着他不断前行。在备赛的日子里，谈施圻几乎把所有的时间都花在了实训室里。每天早上，他总是第一个来到实训室，晚上最后一个离开。有时候，为了攻克一个难题，他会在实训室里待到深夜，甚至通宵达旦。“那段时间真的很辛苦，但现在回想起来，觉得一切都是值得的。”他说，“正是因为有了那些压力和挑战，我才能够不断地成长和进步。”

“小白”逐梦苦作伴  “高手”称雄志为梯

在备赛的初期，他只是一个汽修领域的新手，对许多知识和技能都一知半解。但他深知，要想在比赛中取得好成绩，就必须不断提升自己的专业能力。他以“书山有路勤为径”为座右铭，书包里常备《汽车构造》《电路分析》，连通勤时也手不释卷，引得旁人侧目却甘之如饴。他每天查阅各种书籍、杂志和资料，了解汽车的结构、原理和维修技术。书包里总是装着几本厚厚的专业书籍，一有空闲时间就拿出来翻阅。他虚心向老师和同学们请教问题，不断拓宽自己的知识面。

在学习的过程中，笔记本上密布的公式与图解，恰是“好记性不如烂笔头”的实证，每一页都凝结着“不积跬步，无以至千里”的坚持。他养成了做笔记的好习惯，将重要的知识点和难点都记录下来，方便自己随时复习。他的笔记本上写满了各种公式、图表和心得体会，每一页都凝聚着他的心血和汗水。

他经常在实训室里练习汽车维修技能，从简单的零件拆卸到复杂的故障排除，他都认真对待，不断提高自己的动手能力和熟练度。每当遇到不懂的问题，他就会向老师们请教，或者和同学们一起讨论，直到找到解决问题的方法。有一次，在练习发动机拆装时，他遇到了一个难题，怎么也无法把一个零件正确安装上去。他请教了老师和同学，大家也都没有好的办法。于是，他决定自己研究，整整花了一个周末的时间，反复拆卸安装，终于找到了问题的症结所在。“当我把那个零件正确安装上去的那一刻，我觉得所有的努力都没有白费。”他说。

通过多学、多做、多问，谈施圻的专业能力得到了快速提升。他从一个对汽修一知半解的新手，逐渐成长为能够熟练解决各种复杂问题的汽修高手。在备赛的过程中，他不仅学到了丰富的知识和技能，更培养了坚韧不拔的毅力和勇于探索的精神。这些宝贵的财富，将对他未来的职业发展产生深远的影响。“学习汽修是一个不断积累和实践的过程，只有通过不断地学习和练习，才能真正掌握这门技术。”谈施圻说，“我觉得自己很幸运，能够在这个过程中遇到这么多优秀的老师和同学，他们给予了我很多帮助和支持。”

真正的突破发生在世界技能大赛选拔赛备赛期。面对排故中隐藏线路虚接的“世纪难题”，谈施圻和老师们连续10小时泡在实训室，余炜老师表示“冰冻三尺非一日之寒”的方法就是从理论分析到反复去熟练难点，再到最后设立新的故障反复演练。

去年8月的某个深夜，实训室的灯光把谈施圻的影子钉在墙上，像幅正在显影的老照片。世界技能大赛选拔赛的模拟题里，有个隐藏线路虚接的故障让他连续三天碰壁，示波器屏幕上的波形始终像喝醉的蚯蚓，忽明忽暗。余炜老师说“这就像在一堆正常的琴弦里找那根松了的，得靠耳朵听。”他把所有的草稿纸铺在地上，图纸堆叠的高度超过了课桌，上面画满了各种颜色的线路图，有些地方被橡皮擦破了，露出底下的牛皮纸。徐俊晨把最后一杯速溶咖啡推过来时，玻璃窗外的梧桐树影已经开始泛白。从第十届“星光计划”就并肩作战的伙伴，此刻正用不同的方法攻克同一个难题：谈施圻用电流追踪器一寸寸扫描线束，徐俊晨则在笔记本上记录每个节点的电阻值。“记得第十届比赛前，我们为了练换挡速度，把实训室的变速杆都摸包浆了。”徐俊晨用袖子擦着眼镜，镜片上的雾气让他看起来像个刚从水里捞出来的哲学家。

那段时间，实训室的灯光几乎从未熄灭过。谈施圻和老师们一起围绕着电路板，一遍又一遍地进行分析和演练。他们尝试了各种方法，不断地调整和改进，直到找到最佳的解决方案。“有时候，我们会因为一个小小的问题而争论不休，但这都是为了能够找到更好的解决办法。”他说，“在这个过程中，我学到了很多东西，不仅是专业知识，还有如何与他人合作和沟通。”有一次，为了确定一个线路的连接方式，谈施圻和吴越人老师产生了分歧。谈施圻认为应该按照书本上的方法来连接，而吴越人老师则根据自己的经验提出了不同的看法。两人争论了很久，谁也说服不了谁。最后，他们决定通过实验来验证各自的想法。经过多次实验，最终证明吴越人老师的方法更加有效。“这次争论让我明白，书本上的知识虽然重要，但实践经验同样不可或缺。”谈施圻说，“在以后的学习和工作中，我会更加注重理论与实践的结合。”

师生情谊暖人心 技能铺就升学路

谈施圻深知，没有老师们的帮助和支持，他不可能取得今天的成就。他也将这份情谊铭记在心，希望在未来的日子里，能够继续向老师们学习。“老师们不仅教会了我专业知识和技能，还教会了我如何做人做事。”谈施圻说，“他们就像我的家人一样，在我遇到困难和挫折的时候，给予我鼓励和支持。”

记得有一次，在比赛中失利，心情非常低落。余炜老师得知后，特意找他谈心，给他讲了自己年轻时的经历，鼓励他不要气馁，重新振作起来。余炜老师的话就像一股暖流，温暖了我的心，让他重新找回了自信。在日常生活中，老师们也非常关心谈施圻的生活。蔡莉艳老师会经常问他有没有按时吃饭，吴越人老师会在他生病的时候给他送去药品，余炜老师则会和他一起探讨人生的理想和目标。“能够遇到这样的老师，是我人生中最大的幸运。”谈施圻说，“我会永远记住他们的教诲，努力成为一个对社会有用的人。”

这种专业上的交流常常延伸到生活里。训练间隙，他们会围在电脑前看F1回放，吴越人老师指着屏幕上的赛车过弯：“看见没？这和你们拆变速箱一个道理，切入点错了就会失控。”余炜老师则会聊起座位布局：“就像你们排线，得考虑操作动线，别把常用接口藏在犄角旮旯。”最有意思的是谈施圻分享的“不正规小技巧”——他家的老车空调不制冷，他偷偷在冷凝器旁加了个小风扇，“蔡莉艳老师听完差点拿扳手敲我脑袋，说这是’江湖郎中疗法’，但余炜老师却笑着问我要了风扇型号，说可以研究下改装可行性。”

2025年6月，谈施圻收到了上海科创职业技术学院的免试录取通知书，专业栏里依然是他热爱的新能源汽车运用与维修。这封通知书如“长风破浪会有时”的预言，将他的“汽修哲学”引向更广阔天地。

拿到录取通知书的那一刻，谈施圻的心情无比激动。这是对他多年来努力学习和训练的最好回报，这只是他人生道路上的一个新的起点。“未来的路还很长，我还有很多东西需要学习和掌握。”谈施圻说，“我会继续努力，不断提升自己的专业能力和综合素质。”他深知，这只是“路漫漫其修远兮”的新起点，

谈施圻将始终保持对汽修的热爱和执着，不断追求卓越。他计划在大学里深入学习新能源汽车的相关知识，掌握更多先进的维修技术。同时，他还想参加更多的技能比赛，提升自己的实战能力。他还打算把自己的学习经验分享给更多的同学，帮助他们更好地学习汽修技术。

谈施圻的故事，是“青，取之于蓝而青于蓝”的当代注脚，更是“宝剑锋从磨砺出”的生动演绎。那些实训室的灯火、师友的投缘、零件的低语，终将汇成“星光不负赶路人”的璀璨星河，照亮更多追梦者的匠心之路。