食品药品检测的集训，比想象中枯燥得多。同样的实验，一天要重复做上十几遍。量筒、烧杯、滴定管、移液管等这些冰冷的玻璃器皿成了我最熟悉的伙伴。起初我以为，凭过去的底子，应付比赛应该不难。可真到了集训场，我才明白“精准”二字的分量。

集训刚开始就给我泼了冷水。翻开实验规程，步骤清晰明了，可一上手就发现问题了。太久没系统练习滴定，手明显生了；平时图快养成的小毛病，在精密操作里全暴露出来。

那段时间，实验室成了我的第二个宿舍。每晚灯火通明，灯光照着台面上铺开的实验报告。我一次次重复着同样的动作：清洗、校准、移液、滴定。终点判断始终是我的软肋，那决定成败的最后一滴，要么滴少了不到30秒就褪色了，要么一下滴多了颜色很红。通过反复的练习，我逐渐捕捉到那临界点难以言传的微妙感觉——指尖的触感、颜色的渐变、液滴的形态……紧绷的心弦，这才在无数次的磨合中找到了一丝松弛的缝隙。

这次比赛除了对乙酰氨基酚片的质量分析和食醋总酸的测定两个实验项目外，还有一个至关重要的环节——8分钟的路演汇报。在反复练习滴定操作的同时，我们还要一遍遍排练路演。对着空荡荡的实验室，我们轮流上台，掐着秒表练习8分钟的汇报。

比赛第一天中午1点，我们准时到达比赛场地，进行仪器清点、参观比赛场地和理论考试。我们仔细清点着每一件仪器设备，并认真仔细观察比赛场地的每一处细节，确保明天的实验不出任何意外。

下午的理论考试出乎意料的简单，但我知道，真正的挑战在明天的实操环节。回到酒店后，我早早躺下，却翻来覆去睡不着，脑海里一遍遍过着实验步骤。

比赛第二天我们6点起床洗漱，6点半前往赛场。上午我抽到了食醋总酸的测定项目。握着熟悉的滴定管，手心还是出了汗。但当我开始操作，那些练习的记忆都回来了。移液、装液、调零，动作一气呵成，当溶液变成那个练习过无数次的淡粉色时，我知道这次稳了。路演环节，我们团队配合默契，8分钟的时间卡得刚刚好，结果都很满意。

晚上8点半，成绩公布现场挤满了人。当裁判公布我们学校获得第二名时，我们四个激动地抱在一起。这一刻，所有的辛苦都值了——那些在实验室熬到深夜的日子，那些重复到想吐的滴定练习，那些背到做梦都在说的路演台词，都化作了这个沉甸甸的奖状。

回学校的路上，我摸着滴定管上被磨出的痕迹，突然有点舍不得。这根普通的玻璃管，见证了我们从生疏到熟练的整个过程。它教会我的不仅是实验技能，更让我明白：想要做好一件事，就得耐得住寂寞，经得起重复。