还记得初学编程时，我对计算机编程的认识还停留在“打游戏”的层面。直到第一节网页设计课上，老师带领我们用几行简单的代码做出了一个会变色的小按钮——当网页“活”起来的瞬间，代码第一次向我展示了它的魔力。

初遇星光：从零开始的挑战

当得知要参加“星光计划”职业院校技能大赛网站技术项目比赛时，留给我的准备时间仅有不到三十天。我在心中问自己：“我真的能行吗？”，我的指导老师李老师对我说：“不要怕，大胆去学、大胆去做，无论结果如何，你都能在这个比赛中学到不少东西”。老师的这番话给了我莫大的鼓励，我开始放平心态，安心投入学习当中。第一次踏入项目工作室，周围的一切都让我感到陌生和新奇，看着和我参加同一项目学姐做的“飞船游戏”和她写的近千行代码，我不禁怀疑自己是否也能达到这样的水平。怀着忐忑的心情，我开始学习制作第一个游戏——“井字棋”。我先是跟着标准代码敲打，运行后却发现很多地方都在报错，我开始有些焦虑：“我照着打都漏洞百出，要是我自己设计，恐怕什么都打不出来”。我不敢再细想，又接着打代码，却又发现了新问题——这jQuery的内容我们完全没学过啊！根本看不懂。于是我不得不从零开始学习jQuery，这个过程虽然异常艰难，但经过一个多星期的学习，总算是把“井字棋”游戏给做出来了，还没来得及庆祝，新的bug又出现了——电脑总是会在对局还没结束之前就判定输赢，我又开始了漫长的调试与“找茬”……

备战星光：一段难忘的日子

距离比赛还有十天的时候样题终于出来了，我们需要做一款名为“sky city”的网页游戏，紧迫的时间表让我的内心倍感压力。最初做页面布局时，我以为只要把元素摆上就行，直到第一次换设备测试，发现所有云朵都挤成了一团，才意识到响应式设计的重要性。那段时间，我几乎每天都在项目工作室待到很晚，回家也改代码到深夜。记得有一次为了调整一个渐变背景，我反复修改了二十多次CSS样式代码。当游戏最终在各类设备上都能完美显示时，那种成就感让我觉得所有付出都是值得的。

进入JavaScript开发阶段后，真正的难题才开始。一个看似简单的按钮跳转功能，让我心急如焚地排查了一个晚自习——原来是JS引用出错。另一个重大挑战是在实现拖拽建造功能时，建筑元素总是不听使唤，时而抖动，时而消失。我有些气馁，不禁想：真到比赛那天我该怎么办？好在老师细心地帮我找出了问题，并给了我他自己写的代码，让我回去学习。他鼓励我说：“不要怕犯错，只有犯错你才会获得更大的成长。” 听了老师的话，我感觉受到了莫大的鼓舞。当我最终能够独立完成全部代码时，我激动地在工作室里跳了起来。

决赛时刻：当代码真正“活”起来

十天的时间很快就过去了。走进赛场的那一刻，我的手心全是汗。5个半小时，从零开始完成一个网页游戏，这对谁来说都是巨大的挑战。我深吸一口气，按照平时训练的节奏开始了工作。先搭建基础HTML结构，然后编写CSS样式，最后做了风格指南。上午的2个半小时还算顺利，可到了下午，我开始犯起了难，大段的jQuery代码，不知是不是因为紧张的缘故，在进入赛场时全都忘光了，我急得像热锅上的蚂蚁。此时，我突然想起来李老师在比赛前对我的殷切嘱托：不要担心，相信自己，训练时付出这么多，一定会有回报的。我努力稳住心神，开始回忆训练时所写的代码，不断地修改与调试，终于实现了将“市民”从工具栏移动到背景道路上。在比赛结束前半小时，我终于将平时训练的内容全都以代码形式实现。

展望未来：代码之外，匠心永续

“星光计划”不仅只是一场比赛，更是我蜕变的见证。如今，每当我路过实训室，总忍不住驻足凝望。透过玻璃窗，仿佛还能看见当初那个对着电脑屏幕时而抓耳挠腮、时而欢呼雀跃的自己。那些与代码相伴的日日夜夜，那些因bug而彻夜难眠的焦灼，那些灵光乍现时的狂喜，还有老师们不厌其烦的谆谆教诲，都化作成长路上最珍贵的印记。这段为梦想拼搏的岁月，已然成为我青春中最闪亮的篇章，那些流淌在键盘上的汗水与泪水，终将浇灌出最美的未来之花。这段经历让我深刻理解了“技能筑梦，成就未来”的真谛——在这个数字时代，代码可以成为我人生新征程的起点！